Я теряю память сквозь дырки в своей голове. Моя память - бумажная: книги, тетради. В голове остались голые схемы, незаполненные клетки, опустевшие полки. Я доподлинно знаю, на какой странице какой книги и в каком углу (!) искать то или иное правило. А само правило не помню. Я старательно декодирую высказывания преподавателей, распознаю глубинные структуры, возвожу новые схемы, а потом снова кодирую приобретенное знание, занося его в тетрадь. Чтобы оно осталось только там, немедленно улетучившись из памяти. Я вчитываюсь в каждую строку, пытаясь доподлинно понять ее смысл. А потом... делаю пометку на полях и, почему-то отождествляя ритуал подчеркивания и процесс запоминания, перехожу к следующей фразе. И вместо мысли в памяти остается карандашный след.
Я живу механически. Я считаю количество прочитанных страниц и количество проведенных за уроками часов. Но почему-то и не задумываюсь об истинном смысле подобной деятельности. Мои прошедшие дни, недели и месяцы хранит только ежедневник.

Память - на бумаге. Дела - в ежедневнике. Никаких мыслей и отсутствие ощущений. Почти достигнута вожделенная бесплотность.